“모든 동물은 평등하다. 그러나 어떤 동물은 다른 동물보다 더 평등하다.”

조지 오웰의 소설 동물농장에서, 사람을 몰아내고 농장을 차지한 동물들이 헛간 벽에 써 둔 계율의 마지막 형태입니다. 혁명이 시작될 때 동물들이 내건 원칙은 '모든 동물은 평등하다' 한 줄이었지만, 권력을 쥔 돼지들은 그 문장을 지우는 대신 뒤에 한 구절을 덧붙입니다. '평등하다'는 본래 더하고 덜할 수 없는 말인데, '더 평등하다'는 비교급이 그 절대성을 소리 없이 무너뜨립니다. 혁명의 구호와 독재의 구호가 같은 문장이라는 데 이 거짓말의 영리함이 있습니다. 이상을 정면으로 부정하는 대신 그 이상의 언어를 그대로 빌려 쓰면서, 속만 조용히 비워 내기 때문입니다. 그래서 평등이 무너지는 자리에는 평등을 부정하는 문장이 아니라, 평등을 내세우면서 슬그머니 예외를 덧대는 문장이 놓여 있습니다.