“빅 브라더가 당신을 지켜보고 있다.”

조지 오웰의 소설 1984에서, 주인공이 사는 도시 곳곳에 붙어 있는 포스터의 문구입니다. 거대한 얼굴이 그려진 그 포스터는 보는 사람이 어디로 움직이든 눈이 따라오도록 만들어졌고, 그 아래 이 한 줄이 적혀 있습니다. 빅 브라더는 무엇 하나 놓치지 않고 내려다보는 당의 지도자이고, 집집마다 놓인 화면은 꺼지는 법 없이 사람들의 일거수일투족을 들여다봅니다. 이 문장의 섬뜩함은 감시를 숨기기는커녕 '형'이라는 다정한 이름으로 내건다는 데 있습니다. 지켜본다는 말이 위협이 아니라 보살핌처럼 들리도록, 당은 그 감시를 도시에서 가장 큰 얼굴로 내겁니다. 그렇게 떳떳이 드러난 눈길 앞에서, 사람들은 늘 노출되어 있다는 사실에 익숙해지다 못해 그 시선을 안심으로 받아들이게 됩니다.