“도를 도라고 말할 수 있다면, 그것은 늘 그러한 도가 아니다.”

도덕경을 여는 첫 문장입니다. 도를 도라고 말로 붙잡는 순간, 그 도는 이미 본래의 도가 아니라고 노자는 말합니다. 이름을 붙이면 세상은 토막으로 갈라지는데, 정작 그 전체는 말의 그물에 걸리지 않기 때문입니다. 그러니 이 책이 앞으로 풀어 갈 도조차 말은 그저 가리킬 뿐, 그 자리에 도를 데려다 놓지는 못한다는 경고를 첫머리에 둔 셈입니다. 가장 큰 것은 늘 우리가 부르는 이름보다 한 뼘 더 큽니다.