“네가 네 장미를 위해 쏟은 시간 때문에, 네 장미가 그토록 소중해진 거야.”

'가장 중요한 것은 눈에 보이지 않아'에 바로 이어지는 여우의 말입니다. 세상에 장미는 수없이 많지만 어린 왕자의 장미가 특별한 이유는 장미 쪽이 아니라 그가 들인 시간 쪽에 있습니다. 물을 주고 바람막이를 세워 준 저녁들이 곧 관계의 정체라는 뜻입니다. 사람이든 일이든 소중함은 들인 시간에서 나온다는 사실을, 이만큼 다정하게 말한 문장이 드뭅니다.