“우린 답을 찾을 거야. 늘 그랬듯이.”

흉작과 모래폭풍으로 지구가 죽어 가는 근미래를 그린 영화 인터스텔라에서, 전직 조종사 쿠퍼가 하는 말입니다. 비밀리에 유지되던 나사 기지에서 브랜드 교수가 밀이 죽고 오크라가 죽었고 남은 옥수수도 머지않았다는 현실을 짚자, 쿠퍼는 이 한마디로 답합니다. 교수는 그 믿음을 그대로 받아 쿠퍼에게 인류의 마지막 가능성을 찾는 임무를 맡기지요. 근거를 대는 대사가 아닙니다. '늘 그랬듯이'라는 과거형이 유일한 증거고, 인류가 여기까지 왔다는 사실 자체가 무수한 막다른 길을 통과해 온 기록입니다. 해법이 보이지 않는 문제 앞에서 일단 계속 움직일 이유를 빌려주는 문장입니다.