“좋은 아침입니다. 혹시 못 볼까 봐 미리 인사하죠. 좋은 오후, 좋은 저녁, 그리고 좋은 밤.”

영화 트루먼 쇼에서 주인공 트루먼이 매일 아침 집을 나서며 이웃들에게 건네는 인사입니다. 그의 삶은 태어날 때부터 거대한 세트장에서 생중계되는 TV 쇼였고, 이웃도 가족도 모두 배우였지만 트루먼만 그 사실을 모릅니다. 그래서 날마다 반복되는 이 밝은 한마디는, 정작 누구를 향한 인사인지도 모른 채 전 세계 시청자에게 가닿는 빈말이었습니다. 온 세상이 자기 하나를 위해 꾸며진 무대였음을 끝내 알아차린 트루먼은, 그 세계의 가장자리에 서서 같은 말을 다시 건넵니다. 문 너머에 어떤 세상이 펼쳐질지 전혀 모르면서도, 이번에는 그 뜻을 알고 내미는 작별입니다. 수십 년을 무심히 흘려보내던 인사가, 미지의 세상으로 첫발을 내딛는 순간 가장 또렷한 말이 됩니다.